“秋天来了，阳光很温暖。我现在什么也不想，只贪恋这段午后的阳光。”蔡宁坐在阳台上这是她跟我说的第一句话。很安详宁静。
点燃一支烟，蔡宁说自己的不幸谁也不能怪，包括那个给她带来毁灭性伤害的男人。怪只怪自己那时太寂寞了，一心只想寻找一些刺激。
我和男友冯斌是同学，大二相爱，大三同居，毕业后双双来到一家服装设计公司。我和斌的工作都很出色，特别是斌，短短两年就获得了三次全国服装设计大赛大奖，在业内开始小有名气，并很快成了公司的顶梁柱。公司决定送斌到法国再研修两年服装设计专业。得到通知那天斌兴奋得抱着我转起圈来。我却一半高兴一半担忧。这意味着我们要分开两年呀，外面这么开放，他能否守得住自己？我把自己的担忧说了出来。斌笑着说，我们在一起都四年了，你还不了解我吗？我也觉得自己应该自信一点。
斌走后日子变得难过起来。白天因为工作在身尚且容易打发，一到夜晚，顿觉得自己无处藏身。多少年来我已习惯在斌的怀抱中入眠，而现在床是冰冷的，半夜醒来浓浓的孤独感就占据了整个身心，每每至此我总会跳起床疯了似的给斌打电话。
日子一天天过去，给斌打电话只可以缓解思念之苦，可生理上的渴求却日益旺盛起来。这种渴求有时甚至让我觉得自己像在被一团火燃烧着。
七个月后我代表公司到深圳参加为期四天的服装研讨会。白天开会，晚上我就到一个烛光酒吧消耗着，感觉暧昧气氛，很失落，但又有着渴望。在我要离开深圳的最后一个晚上，一个同样寂寞的男人进入了我的视线。他坐在我的对面。我们对视着，渐渐都读懂了彼此眼中的内容。我感到有一种叫激情的东西开始在心里疯狂跳跃。我们呆在一起就几个小时，彼此没什么言语，我甚至不知他姓甚名谁，醒来人也已消失，像什么事也没有发生过。
离开深圳返回公司，负罪感就开始在心里疯长。我觉得对不起斌，至少在身体上背叛了斌。可是一个多月后，随着对斌的负罪感日渐淡去，我竟对那次一夜情怀念起来。也许是因为过于寂寞，利用休假的机会，我又一次来到深圳主动寻找这种激情。我的目的很快达到了，依旧是烛光酒吧，依旧是陌生的儒雅男人。当一切疯狂过后，望着身边那张已熟睡了的十分陌生的男人的脸，我突然憎恨起自己来——这算什么？我开始厌恶自己的身体。悄然起了床，半夜离开了酒店，第二天一早逃也似的飞离深圳。
症状是在回来后半个月出现的。低烧不退，恶心头昏，以为一般感冒，过几天就会好，没想到持续了20多天，但终归是好了，也没把它放在心上。到了年底，大街边，广场上，单位大院内都在铺天盖地宣传艾滋病的防治。走到哪里都有人在说，走到哪里都有厚厚的资料发送。我对这些东西并不十分关心，因为我有一堆事要忙，再者，总以为艾滋病离自己还远着呢。
一天午饭后我在餐厅很随意地翻看当天报纸。里面也有大篇幅有关艾滋病的报道文章。看完报纸我很突然地想起半年前的那次低烧。难道……我的心一下子紧缩起来。匆忙再翻看报纸，那次生病竟与艾滋病前期症状惊人的相似。不会的，不会的，可当蓦地想起曾经的两次一夜情时我的手脚都冰冷了。
带着惊恐和焦虑，我一个人悄悄地去做了检查。几天坐立不安极度痛苦的等待过后，检查结果出来了，阳性。接过化验单，我两眼一黑便昏了过去。我终于为自己的放纵付出了巨大代价。之后抱着一丝希望再次做复检，还是阳性。我绝望了。走在路上我竟然哭不出来，只能绝望地喊，绝望地吼。旁人纷纷驻足，我却什么也看不见。脑子全然空白。心里只有一个字——死。
将自己关在房里，看着满满的两瓶安眠药，我竟下不了手。我想到了在另一个城市的父母，想到了斌。就这样走了吗？连一点交待也没有？我舍不得。
我将自己关了10天，想了许多许多。想到自己的命运从此就要完全改变，想到自己从此将要失去一切的一切，我不禁泪如雨下心如刀割。想到那个带给自己巨大伤害的男人就恨得咬牙切齿，若此时能见到他我肯定会提刀杀了他。可转念一想又怎能全怪别人呢，自己对自己的不负责任才是最致命的。想到这一点我肠子都悔青了
